Un disegnatore solitario arriva al Café de la Poste, l’unico hotel di un villaggio incastonato tra le montagne del Valais, dove le storie si tramandano sottovoce e le verità sfuggono dietro finestre chiuse. La scomparsa di una ragazza ha lasciato ferite aperte. Quando un nuovo caso scuote la quiete apparente, la tensione cresce, le accuse si addensano e il sospetto si insinua ovunque. Giorgio osserva, ascolta, provoca. È ironico, teatrale, imprevedibile. Incastrato in una lingua diversa. Alcuni lo accusano, altri lo seguono, tutti lo definiscono. Ma nessuno sa davvero chi sia. Attraverso false credenze, depistaggi orchestrati, antichi rancori e una comunità che si sgretola sotto il peso dei propri segreti, la storia oscilla tra mistero e stravaganza, fra inganno e rivelazione. Café de la Poste è un noir letterario dove la leggerezza diventa maschera e il sorriso una trappola. Una storia di menzogne, gatti sentinella e verità che non vogliono essere trovate.