Nel 2079, l’Onorevole Carmine Scazzuoppolo inaugurò un mega-palazzo robotizzato per gli sfollati d’un eruzione del Vesuvio. 1987 anni dopo, il Condominio è ancora in funzione e i Vulcanizzati nascono, crescono e muoiono dentro le sue mura senza mai uscire, perché fuori non è rimasto nulla. La civiltà è stata spazzata via da guerre e carestie e le rovine sono state inghiottite da boschi e foreste, infestaste da cannibali. Completamente isolati, i Vulcanizzati hanno conservato nei secoli la loro società a quattro caste stabilite dall’Onorevole, che dopo la morte è stato divinizzato, diventando il nume tutelare del palazzo. 1) Abusivi: vivono nel Basamento controllato dai Clan Torpedo, che i loro antenati occuparono con la forza e per questo furono maledetti dall’Onorevole per “mille e mille anni”. 2) Legittimari: sono stipati in capsule nel Seminterrato, dove furono relegati i loro antenati: aventi diritto, che pretesero l’alloggio con arroganza senza offrire doni all’Onorevole. 3) Segnalati: hanno appartamenti signorili nel Rialzato, che i loro antenati ottennero dopo aver unto un pochino l’Onorevole. 4) Raccomandati: abitano in faraoniche ville pensili nell’Attico, che i loro antenati ricevettero senza alcun diritto, solo per grazia della Raccomandazione. Nel Condominio nessuno lavora: gli androidi della Fattoria Verticale producono cibo e beni di consumo e distribuiscono il sussidio ai condomini sotto forma di Buoni Pasto. Questo però non vale per gli Abusivi, che essendo stati maledetti dall’Onorevole devono guadagnarsi il cibo lavorando. Il Regolamento e rigido: nessuno può salire di livello e l’ordine pubblico è mantenuto col pugno di ferro da spietati androidi da combattimento. Per problemi di spazio, il matrimonio è concesso solo ai primogeniti mentre i figli minori possono solo fidanzarsi castamente in attesa delle nozze postume. I trasgressori sono castrati o sfrattati e mangiati dai cannibali, mentre le anime dei pii, che in vita accettano la loro condizione e rispettano il Regolamento, sono accolte dall’Onorevole nell’Immenso Condominio Celeste, dove ci sarà spazio per tutti, come assicurano le Conigliette, le vergini sacerdotesse del Carmine Divino. E infatti c’è spazio in abbondanza nell’Immenso Condominio Celeste, dove le famiglie dei Legittimari e dei Segnalati avranno ville pensili belle come quelle dei Raccomandati e anche i figli minori potranno sposarsi e procreare, generando migliaia di rami collaterali. E tutti vivranno felici e contenti, beati nella grazia dell’infinito amore del Carmine Divino. Ma purtroppo, tra le migliaia di condomini, c’è sempre qualcuno che non ha la pazienza di aspettare il trapasso…