“Nel passato ci sono le ceneri, nel presente il fuoco che ci dà l'ardore di scrivere il futuro”. Amalia è solo una bambina, quando la morte della nonna Ofelia sconvolge la sua vita e segna per sempre il suo destino. La ritroviamo oggi, ormai trentaduenne, insegnante in una scuola d'arte, alle prese con una strisciante insoddisfazione di fondo e un tragico incidente, accaduto nel liceo dove insegna. Il presente incalza e le domande sul suo oscuro passato si moltiplicano: cos'è successo davvero a Ofelia? Perché sua madre è sparita? Chi è veramente Dorotea? E perché nessuno vuole parlare? Amalia accetta la sfida che la vita le sta lanciando e decide di intraprendere una ricerca sulla sua storia familiare. Tra vecchi bauli, strani amori, certezze che si sgretolano e un viaggio imprevisto, risalirà il misterioso ramo materno della famiglia e farà luce sulle sue origini, ma soprattutto scoprirà chi è veramente: non la persona banale che credeva, ma una creatura speciale. La storia di Amalia è forse la storia di tutti noi. È l'archetipo del viaggio per scoprire chi siamo, da dove veniamo e qual è il nostro posto nel mondo.