Siracusa, 413 a.C. Il mare del Porto Grande non è più blu, ma rosso del sangue della flotta ateniese distrutta. Nelle viscere delle Latomie, tra i lamenti di settemila prigionieri, il giovane aristocratico Teodoro raccoglie un’eredità che pesa più del piombo: l’ultimo rotolo del matematico Eupalino, contenente i segreti del calcolo infinitesimale e della "luce proibita". Diviso tra la sete di conoscenza e la brutalità del potere, Teodoro viene costretto dal Tiranno Dionisio e dall'amico d'infanzia Lisimaco a trasformare la geometria sacra in macchine di morte, dando vita alle prime, terrificanti catapulte della storia. Ma quando il filosofo Platone giunge a Siracusa avvertendo che l'umanità non è pronta per tale potenza, Teodoro compie una scelta estrema: nascondere la verità nel tempo. Un segreto che attraverserà i secoli per giungere, infine, nelle mani del genio di Archimede. Sarà lui, durante l'assedio romano, a dover decidere se infrangere l'antico giuramento e scatenare il fuoco degli specchi ustori per salvare la sua città, o lasciare che la perfezione dei suoi cerchi rimanga inviolata. Un romanzo epico che racconta l’eterna lotta tra la purezza della scienza e la ferocia della guerra, svelando il costo umano dietro le più grandi scoperte della storia. «Le spade si arrugginiscono. Le mura crollano. Ma due terzi rimarrà sempre due terzi»