Anguilla – il soprannome è quanto resta di un'identità – torna dall'America alle Langhe della sua infanzia, dove era stato un trovatello cresciuto per le «cinque lire» dell'adozione . Reduce da una fortuna fatta oltreoceano, ripercorre le colline in compagnia di Nuto, l'amico falegname che non se n'è mai andato, e ne ascolta il racconto di ciò che la guerra ha distrutto: la Resistenza, i morti ammazzati, le colpe che nessuna memoria potrà risarcire. Sulle tracce di se stesso, Anguilla incontra Cinto, ragazzo storpio che gli restituisce l'immagine di ciò che fu. Ma il passato non torna: alla cascina della Gaminella, luogo mitico dell'origine, Valino uccide la famiglia e si impicca; delle tre sorelle della Mora, una è morta di parto, l'altra per mano fascista, la più giovane – Santina – fucilata dai partigiani dopo un doppio gioco di spia e bruciata come un falò. La luna e i falò diventano così simboli di un mondo contadino che credeva nei riti propiziatori e si ritrova, invece, a fare i conti con la Storia e la sua violenza ineluttabile. Pavese compie qui il suo testamento narrativo, fondendo il mito personale dell'infanzia con la tragedia collettiva della guerra civile, in un pellegrinaggio nei luoghi dell'infanzia a forte caratterizzazione autobiografica che è anche la scoperta amara di ogni possibile sradicamento. Romanzo dell'«ulissismo narrativo» e del «nostos» mancato, La luna e i falò è l'estremo tentativo di mettere radici in una terra che non riconosce più chi se n'è andato. Perché, come scrive Pavese dedicando l'opera a Constance Dowling – l'ultimo amore tradito –, «Ripeness is all»: la maturità è tutto, anche quando coincide con la fine.