Aldo vive a Roma e, a poco più di trent'anni, dopo grandi sacrifici è riuscito a prendere in gestione il locale in cui lavora come pizzaiolo da quando è arrivato in città fuggendo da un piccolo paese dell'entroterra laziale. La sua naturale ed esplosiva esuberanza, oltre che le ottime pizze, lo hanno reso benvoluto da tutti: amici, colleghi di lavoro, clienti di quello che è uno dei tanti locali disseminati nella zona del Colosseo nei pressi della frequentata gay street romana. Aldo è gay e non lo nasconde affatto, al contrario porta all'eccesso ogni aspetto di sé: colora i capelli in modo stravagante, veste con abiti eccentrici e sexy, vive la vita sorridendo e sempre al di sopra delle righe in ogni ambito e situazione. C'è una sola cosa che è costretto, suo malgrado, a vivere in segreto: una relazione che va avanti a intermittenza da anni, un amore tossico che tarpa le sue ali, ma di cui non riesce ancora a fare a meno. Un giorno, però, Aldo si scontra, letteralmente, con un professore universitario: Alfredo, un cliente che frequenta da molto tempo la pizzeria, ma che lui non aveva mai notato. Alfredo è l'opposto degli uomini che in genere attirano la sua attenzione: è un insegnante dal capello brizzolato, un fisico normale, un abitudinario all'apparenza timido e un po' goffo. Eppure, dietro gli occhiali che il professore porta, Aldo intravede due occhi profondi e scuri come l'inchiostro che in qualche modo lo incuriosiscono. Può un uomo dall'aspetto mite, un nerd così diverso dai macho men a cui Aldo è abituato, riuscire ad aprire la gabbia che imprigiona la sua anima? Può un professore tranquillo e comune riuscire a catturare l'attenzione di un pizzaiolo esuberante e aiutarlo a liberarsi dalla prigione di un amore tossico?