«Lei, Matteo, è una brava persona. Solo chi avverte il vuoto, l’abisso, si ritrae per non precipitare, allora cerca una nuova strada, un percorso diverso che lo possa portare alla salvezza.» Matteo Ferrari è un matematico, uno statistico, la cui professione è quella di analizzare, per la grande distribuzione, le tendenze del mercato e dei consumatori. Un’attività particolare, specialistica, sicura, che però, come molte altre, dovrà fare i conti con le nuove tecnologie informatiche. Modelli e algoritmi prenderanno il posto di calcoli, matrici e probabilità. In questo vortice, anche il suo lavoro perderà significato, valore, diventando un artefatto, uno strumento delle ingiustizie e delle manipolazioni. Il disincanto aprirà un abisso, tutto è tradimento: la vita, i progetti, gli stessi amori e, avvitandosi in questa esistenza anonima, si allontanerà sempre più dalla realtà del mondo. Sotto i portici di Torino incontrerà Pietro, anche lui come Matteo, ormai confinato nella spenta vita dei clochards, ognuno con le proprie ragioni, entrambi con i propri fallimenti. Ma c’è sempre una provvidenza, anche nei momenti più bui dell’esistenza qualcuno si affaccia e tende la mano e, prima che tutto sia perduto, sarà l’incontro con nuovi affetti, e il ricordo delle parole di suor Anna a dare a Matteo la forza e la volontà per risalire le ripide pareti dell’abisso.