Tra tutte le opere di Fitzgerald, questa è probabilmente la più ambiziosa, sofferta e tormentata. Gli ci vollero infatti nove anni per completare questo romanzo, del quale non fu completamente soddisfatto nemmeno dopo la sua pubblicazione e continuò a riprenderlo e modificarlo fino a lasciare sei versioni complessive dell'opera, delle quali tre pubblicate e le restanti inedite. Come spesso succede nei suoi lavori, anche 'Tenera è la notte' è ricco di elementi autobiografici a cominciare dall'attività di Dick Diver, il protagonista, che lascia l'attività di psicologo dopo aver sposato una sua ricca paziente per vivere di rendita della sua fortuna. Ambientato tra la Costa Azzurra e la Parigi degli anni Venti, dove Fitzgerald e molti altri scrittori americani si erano trasferiti per scrivere e vivere le atmosfere inimitabili della Francia, i personaggi del libro finiranno per disintegrarsi in una sorta di catena autodistruttiva che può essere considerata attualissima anche ai giorni nostri. I temi trattati, dal fascino del denaro al vizio dello spreco alla vacuità della felicità, si addicono perfettamente alla nostra epoca consumistica, rendendo queste pagine suggestive e ricche di un fascino che è ora luminoso e ora spettrale. Con la prosa tipica di un maestro della letteratura americana, un romanzo da riscoprire e gustare come un bicchiere di prosecco per introdurre una cena ricercata. All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.