Cosa succede quando l'autorità perde il senno e la realtà si trasforma in un labirinto di assurdi divieti? In una mattina di aprile di un anno indimenticabile - quello in cui un parassita invisibile ha stretto il mondo intero nel suo pugno - un uomo si reca alla stazione di Civita Lucana per un gesto quotidiano e banale: comprare delle sigarette. Ma in un’Italia sospesa tra restrizioni claustrofobiche e silenzi irreali, anche il cammino più semplice può trasformarsi in un incubo burocratico. Qui entra in scena Grifone, un agente della Polfer dal temperamento marziale e dalla collera facile. Senza un motivo apparente, il controllo dei documenti diventa un pretesto per una sfida di potere psicologica: un’esplosione di ordinaria follia che trascina il protagonista in una dimensione dove la giustizia sembra svanire e l’abuso diventa la norma. Attraverso una narrazione che intreccia il vissuto personale con echi di miti classici, citazioni colte e riflessioni filosofiche - da Platone a Kafka, da Euripide a Balzac - Marco Greco ci conduce in un viaggio antropologico nel cuore dell'isolamento. Una storia intensa e provocatoria che esplora il confine sottile tra ragione e delirio, tra la disciplina sanitaria e la deriva dispotica, ricordandoci che, a volte, la follia è l'unica saggezza rimasta per chi vuole restare libero. Un racconto potente sulla resistenza dell'individuo di fronte all'irrazionalità del potere.