Eliza Bell sa tenere testa a un ufficiale addetto alle requisizioni, assistere al parto di un puledro alle tre del mattino e mandare avanti una tenuta svuotata dalla guerra senza mai alzare la voce. Ma non riesce, proprio per niente, a dire a un uomo come si sente. Quando suo padre parte per il Belgio, Eliza resta a capo di Belle Haven, l'allevamento di cavalli da cavalleria della famiglia. L'esercito ha portato via quasi tutto. Quello che rimane è una manciata di fattrici gravide, un programma di selezione senza stalloni e una responsabilità che schiaccerebbe la maggior parte degli adulti — figuriamoci una ragazza di diciotto anni. Poi un tenente ferito varca il cancello con uno stallone cieco e nessun altro posto dove andare. David Llewellyn è taciturno, capace e del tutto inadatto — il figlio di un contadino gallese senza soldi, con un braccio malconcio e la testarda convinzione che il cavallo che gli ha salvato la vita meriti di tornare a casa. Non chiede il permesso di restare. Resta e basta, e quel restare manda in pezzi le sue difese. Perché Eliza è stata abbandonata da neonata sulla soglia di una chiesa, e la lezione scritta nelle sue ossa prima ancora che potesse parlare è questa: tutti se ne vanno. Avere bisogno di qualcuno è il modo più sicuro per farsi male. E i muri che ha costruito in diciotto anni non reggono davanti a un uomo che ascolta con tutto se stesso e non prova mai a prendersi ciò che non gli viene offerto. Le fattrici non smettono di partorire. L'esercito non smette di portare via. E l'uomo di cui si sta innamorando è a un solo ordine di distanza dall'uscire dalla sua vita.