Accanto al corpo della moglie appena morta, un uomo cammina nella stanza e parla. Si è gettata dalla finestra poche ore prima. Ora, come sospinto da una necessità che non gli dà tregua, tenta di ricostruire ciò che è accaduto: il loro incontro, il matrimonio infelice, i silenzi, le incrinature quasi impercettibili che hanno finito per separare due vite sotto lo stesso tetto. Il suo è un monologo febbrile, spezzato, che prende la forma di un romanzo psicologico breve e di una serrata indagine della coscienza. Nella trama dei ricordi affiorano lentamente la gelosia e ossessione, il senso di colpa, le sottili dinamiche di una relazione tossica. E mentre la voce insiste, si corregge, si contraddice, l’immagine della giovane donna — “la mite” — si trasforma: non più figura docile e remissiva, ma presenza opaca, attraversata da un orgoglio silenzioso e da una sofferenza mai condivisa. Pubblicato nel 1876 nel Diario di uno scrittore, La mite di Dostoevskij è un classico russo di straordinaria intensità, una storia di amore tragico che, attraverso una prosa tesa e introspettiva, scava nella distanza irriducibile tra due esseri umani e nella difficoltà, forse impossibile, di conoscersi davvero.